Todos quieren ser Bukowski

Buko10

 

Nuestra cultura americana está destinada a la grandeza. La lengua inglesa, ahora tan limitada y estructurada, será reinventada y mejorada. Nuestros escritores utilizarán lo que yo denomino americanés….

(CHARLES BUKOWSKI –La Senda del Perdedor

 

El muchacho se toma la confianza de abrir el refrigerador. Al fin y al cabo se encuentra en la casa de su mejor amigo. En seguida le comenta a su camarada que se puede ir a dormir, que él beberá cerveza y esperara a su madre, para fornicar con ella.

Henry, Hank, como le llaman sus amigos, de apellido Chinaski. Tiene 18 años. Las erupciones y el acné adolescente lo marcarán de por vida. Para contrarrestarlos se somete cada tercer día a un torturante tratamiento donde se  le perfora uno a uno los granos con una jeringa para extraerle la grasa corporal, luego con rayos ultravioleta para acelerar la cicatrización. Pero todo es inútil, nada frenará el avance implacable de las espinillas en su organismo. No tardará en graduarse del bachillerato. Tampoco sabe qué estudiará, la única opción que le desagrada menos entre todas las carreras universitarias que se ofertan en la escuela pública es el periodismo, el cual de cualquier manera jamás ejercerá.

Las marcas en su rostro, espalda y pecho le impiden sentirse un chico normal, de hecho, aunque no tuviese cicatrices, se concebiría de cualquier modo como un monstruo. Le cuesta sobremanera acercarse a las mujeres, y en general a cualquier ser humano, y la enfermedad de su piel no ayuda. Lo trágico es lo mucho que le encantan las chicas y todo lo que las desea. Luego están las peleas callejeras, los partidos de béisbol que a menudo terminan en peleas y las tardes bebiendo cerveza y hablando sobre obscenidades con sus amigos.

 

buko1

 

También están las bibliotecas públicas: su principal escuela. Henry descubrió a los autores de lengua inglesa y se embebe con ellos como con un brebaje fabricado con las raíces anglosajonas más profundas y suculentas que comparte con todos ellos: Hemingway,  Wolf, Miller, Joyce, Fitzgerald, Capote, Fante, London, Conrad, Faulkner, Melville. La literatura constituirá desde entonces su principal escape y su terapia fundamental, junto con el alcohol.

La dueña de la casa no tarda en llegar: “¿Quién diablos eres tú…? Lo increpa ella, entre molesta y sorprendida. Es hermosa, tiene más de cincuenta años, es rubia y su cuerpo aún es torneado y atractivo. La madre de su mejor amigo. Henry, envalentonado con el trío de cervezas que ya lleva encima y que hurtó de su heladera le lanzará sus proposiciones sexuales, bastante directas. La dama está un poco ebria también, se sienta sobre un reclinable de su sala, accediendo poco a poco a las intenciones de Chinaski.

Al abrir sus blancas y bellas piernas, Henry descubrirá que no lleva ropa interior, apreciando la carnosa e incitante forma de su sexo velludo y dispuesto. Empero, algo  paralizará de pronto sus más hondos deseos sexuales. Es virgen, ésta es la más grande y fascinante oportunidad que jamás se le ha ofrecido para dejar de serlo. Pero no puede. Detrás de este muchacho agresivo y envalentonado, se encuentra el jovencito tímido, maltratado, obligado a endurecerse con cada brutal golpiza de su padre en el baño, con cada agresión por parte de sus compañeros de colegio y de barrio desde que era un crío. Y ahora se muere de miedo.

Henry saldrá huyendo, lamentándose el perder una oportunidad sexual dorada.

En Henry Chinaski y en La Senda del Perdedor, Charles Bukowski plasmará su biografía más sentida, Hank o Henry es su alter ego.

Parece que Bukowsky escuchó, al igual que Henry, a su maestra de literatura, en la universidad, en algún curso perdido, anunciándoles a los muchachos que los escritores en esa lengua estaban destinados a revolucionar el idioma, la literatura, los libros y la cultura americana para siempre. Henry pasará por la universidad sin pena ni gloria, casi sin asistir a clases, igual que Bukowsky. Bebiendo alcohol barato y cerveza con otros outsiders, filósofos autodidactas y anarquistas. Tendidos en los jardines, recostados y tiritando en las calles, bajo los árboles o en cualquier esquina. Pero estaría, al igual que todos aquellos genios de la lengua inglesa, junto con los cuales se evadía en la biblioteca pública de su cruel realidad de estudiante de origen obrero, destinado a perseguir y realizar la profecía de su maestra: revolucionar la lengua y la literatura inglesas.

Buko2.jpg

 

Y Bukowski llegaría a ser uno de los escritores más leídos, imitados y socorridos por jóvenes generaciones posteriores a la suya. En el ámbito de la literatura, Bukowski nos recuerda indudablemente a Neil Young en el de la música, cuyo estilo ha sido uno de los más imitados y emulados por subsecuentes generaciones de rockeros. Young cuenta que una mañana recibió una llamada por teléfono de su padre, quien le felicitaba por haber grabado aquella hermosa melodía llamada A Horse With No Name. -La cual, cualquier sabe que pertenece en realidad a la banda America, y que ésta tomo prestado sin permiso, bastante del estilo acústico y rítmico de Neil Young-.

Al igual que todos quieren ser Neil Young, pensamos, todos quieren ser Charles Bukowski.

El día de su graduación de la preparatoria, Hank se encontrará de nuevo con ella: la rubia quincuagenaria y hermosa, madre de su coetáneo. Se mirarán de reojo primero, desde la distancia. Henry camina en compañía de sus padres, algo resignado. Hace algunos años que su padre no le proporciona ninguna golpiza, pues Chinaski ya es un fuerte hombretón que podría someterlo y noquearlo con un solo golpe. No tardarán sus padres en echarlo a la calle al descubrir que quiere ser escritor y que ya trabaja en sus primeros relatos y poemas.

Ella se le acerca en silencio, luce bellísima, camina en compañía de su amigo Jimmy. Lo besará tiernamente en la mejilla y lo felicitará por haberse graduado.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s